我们向来自诩泱泱风度大国胸怀，其实这个国家的心胸一直是十分狭窄的。当前的信息管制简直可用草木皆兵来形容，越是藏着捂着，就越显得心虚见不得光，如此恶性循环，只会导致见不得光的东西越来越多。读《张爱玲传》，由衷感叹，俗话说“三岁看老”，人是如此，国亦如此啊。

解放前的沦陷区，很多有骨气的作家都选择闭门不出，停止创作，不为汪伪政权的文化建设出力。本质上就是一种“和平不抵抗”政策。
但张爱玲，这个政治觉悟为负值的、我行我素的文学天才，她才不管这些呢，照样一篇一篇发文，一本一本出书，搞得实在是大红大紫，比电影明星还红。
然后呢，爱上了汉奸兼风流才子胡兰成，爱的昏天暗地死心塌地。虽因此被骂作汉奸，但她为了爱情一往无前。后来遭到胡兰成无情的抛弃，也是不死心的花了好长时间试图挽回，最后不得不接受失恋的事实。

建国之后，中共在文学圈暗地里对张爱玲开始封杀。在中共看来，她的罪名我想主要有两点：一，在沦陷区搞文学创作，有“粉饰太平”之嫌；二，曾与汉奸相恋，故有反共嫌疑。
其实若张爱玲从此搁笔，中共解放后忙着土改之类的，估计也不会去与她清算什么。但她为了生计，偏偏又重新开始创作，并且重新走红起来。对于新政府来说，这样一个不亲共的民间喉舌，是必须要扼杀在襁褓里的。
不久，她就跑去香港避祸，从此再没回过大陆。

张爱玲不懂政治，她为文学而生，为文学而活，从这一点上来说，单纯的像个孩子。让我想到《霸王别姬》里的程蝶衣：程在新中国的法庭上被审问为何与日本戏迷来往，他回答说：“这样，京戏就可以传到日本国去了。”
当时她写的小说，也从未含有过任何政治元素，何谈“反共”之说？反倒是她在新中国成立后创作的《十八春》，因为女主角极尽悲惨，有读者大哭着扬言要扇作者的耳光，还有读者跑到张爱玲的寓所倚门痛哭，读者的激烈反应再加上编辑的劝说，不得不加上了个社会主义光明结尾。要知道，张爱玲以前的小说一向是没结尾的，往往在悲凉的时刻戛然而止，留给读者无尽的惆怅与思考。因此我想，她跑去香港，所要避的“祸”，除了被中共封杀的危机之外，也还有另一个原因吧，那就是，避免被进行思想改造，做歌功颂德的御用文人。
而她后来在香港时受美国政府的影响，写的两部小说就带有了反共倾向。除了为赚美国政府的钱之外，也因为她当时已对中共产生厌恶。她的厌恶，说到底还是被草木皆兵的中共给逼出来的。建国后几十年的时间里，她一直被中国大陆所封杀，中青一代几乎无人知道张爱玲。直到八十年代中后期，她的作品才在大陆复活。

离开大陆的那一刻，决定了张爱玲小说下坡路的开始。
张爱玲是天才，但不是全才，她就是专精于小范围题材的絮絮叨叨小女人。她在上海生活的日子，正是新旧时代变幻的交替期，正是中洋生态杂交的畸形期。巡捕房，空难警报，洋人租界，老爷仆人，各色贫民，土洋结合的时尚，畸形的浮华……所有的这些，构成了一个“光艳的乱世”，构成了张爱玲小说韵味悠长的背景。在这个时代的劫数当中，张爱玲正像是应劫而生，如鱼得水。
她是个锥子，上海就是锥孔，只有在上海，她才能手劲十足入木三分；上海又算是她的银行，她在这里有雄厚本金，光凭着每日增加的利息，就可以使笔下新意层出不穷。
去了香港，后来辗转到美国，她就像是无源之水、无根之木。她爱《红楼梦》，她爱《海上花》，她爱中国的传统文学。她像是一个偏执的发烧友，——她还能怎么办？难道让她用她所惯用的传统笔法，去写汤姆和朱莉娅在麦当劳谈恋爱？这个时候的她所拥有的，只是回忆。她把《色戒》涂涂改改三十年，无非也是在与回忆作战吧。
张爱玲的被迫出走，是中国文学精神的被迫出走。不懂得珍惜天才的民族，是最悲哀的民族。

张爱玲的性格为我所喜欢，用现代的话说，她是“太有性格了”。
她不喜交际，不喜欢虚伪做戏，常常收信不回，拒绝他人来访，一直给人以冷漠孤傲的印象，照片也如此，李碧华便形容她“每以鹤姿仰视”。
她自承爱财，与亲戚朋友都是明算账，不愿占便宜，也不给人便宜。
她喜欢给自己设计衣服，每每穿着奇装异服出门，丝毫不在意他人指指点点，可谓目中无人。
她在《烬余录》里写自己在战时香港做医院临时看护，坦言自己为了难缠的病人死去而“欢欣鼓舞”。
她在《童言无忌》里写自己因看到父亲打了弟弟，而奔到浴室里流泪，对着镜子咬牙切齿的说：“我要报仇。有一天我要报仇。”
……这一切的一切，三个字：真性情。
——要知道，文学作品里但凡提及了作者自己的时候，哪有几个不伪善的呀，何况在那个落后的时代。而坦承自己的自私残忍，这可是从我们八零后的叛逆一代才开始的呀。
说到这里，大家感觉王菲的性格和张爱玲有很多共同之处吧，最大的共同点是她们都很冷，冷得理直气壮。这两位女士我都是喜欢得不得了。唉，没办法，谁叫我天生就喜寒不喜温。

一九九五年九月，张爱玲死于洛杉矶。七十五岁。
可谓是晚景凄凉。一个小房间，没有桌椅床铺，每天睡地板。最后死在地板上，六七天后才被人发现。
遗嘱是：随便找个荒野空旷处，把骨灰撒掉就是了。

以上。夜读《张爱玲传》，乃至两度落泪。张奶奶若是泉下有知，以她的性格，肯定会不屑的冷哼一声，不仅不领情，反似隐有恨意。
是呀，她就算死了，也容不得后人来同情可怜自己。